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Vibeke Schou Tjalve
”Gik alle konger frem på rad”. Om tro, 
offentlighed og afsikkerhedsliggørelse1

I den internationale politik-disciplin bruges religionens genkomst ofte som 
forklaringsfaktor, når tidens voldelige konflikter skal forstås. Denne artikel vil 
argumentere for det modsatte: For religionens potentiale som afsikkerhedslig-
gørende instans. Ved at besøge tre meget forskellige stemmer i den ”ydmyge” 
kristendoms idéhistorie – Augustin, Lincoln, Niebuhr – vil artiklen foreslå dels 
en mindre skråsikker ramme for Vestens egen sikkerhedspolitik, dels en mere 
nuanceret vestlig forståelse for troens mulige sikkerhedspolitiske funktioner, 
også i andre religiøse traditioner end den kristne. 

”Gik alle konger frem på rad, i deres magt og vælde, de mægted ej det mindste 
blad, at sætte på en nælde”. Brorsons salme fra 1734 blev i 2009 danskernes 
foretrukne. Det kan undre, for salmens budskab går stik imod både danskernes 
og bredere, Vestens, aktuelle religionsforståelse: At tro betyder skråsikkerhed, 
og skråsikkerhed betyder krig. For Brorson handlede tro om det, Kierkegaard 
kaldte ”det opbyggelige i, at overfor Gud har vi alle uret” – om ydmyghed, ef-
tertanke, tolerance (Kierkegaard, 1966: 311). I dagens politiske debat sættes tro 
imidlertid oftere lig overmod, skråsikkerhed og konflikt. Det er helt indlysen-
de tilfældet, når bestsellere fra intellektuelle som Christopher Hitchens (2007), 
Richard Dawkins (2006) eller Samuel Huntington fremstiller religion som den 
væsentligste kilde til vor tids konflikter. Ligesådan er det – i en mere hjemlig 
kontekst – tilfældet, når politiske aktører som Naser Khader tidstypisk dekla-
rerer, at ”demokratiet står over troen” (Khader og Lilleør, 2005).2 Og endelig er 
det tilfældet, når vores samfundsvidenskab, fra venstre til højre, vælger at sætte 
”religiøs nationalisme”, ”religiøs vold” eller ”islamisk terror” som overskrift på 
de fleste analyser af religion og politik i det 21. århundrede (Appleby og Marty, 
1994; Juergensmeyer, 2000). Naturligvis findes der også en række langt mere 
komplekse fremstillinger af forholdet mellem religion, oplysning og demokrati 
(Asad, 2003; Toulmin, 1990; Israel, 2001, 2006). Men i den aktuelle politiske 
og akademiske debat – ikke mindst i den debat, der beskæftiger sig med inter-
nationale spørgsmål – er det i stigende grad troen som kompromisløs og derfor 
konfliktskabende, der står i centrum. 

Denne artikel er på den baggrund et forsøg på at genintroducere Brorsons 
og Kierkegaards forståelse af troen som et redskab i tvivlens tjeneste. Dermed 
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er den også et forsøg på at bidrage til diskussionen af, hvilken rolle det religiøse 
kan og bør have i det offentlige rum, ikke mindst til diskussionen om religion 
og international politik. Modsat tidens tendens til at se tro som noget ensidigt 
konfliktskabende, vil artiklens væsentligste pointe være, at tro, snarere end 
at undergrave et tolerant, pluralistisk og deliberativt offentligt rum, også kan 
anskues som det rums forudsætning. Eller sagt på en lidt anden måde: For så 
vidt religion er troen på noget, der transcenderer det menneskelige, og dermed 
på det menneskelige som immanent og uperfekt, kan den udgøre en modgift 
mod den kollektive selvforherligelse, religiøs eller sekulær, der oftest fører til 
sammenstød. 

Det standpunkt er indrømmet kontroversielt. ”Det moderne”, som det blev 
konstitueret med den Westfalske fred, er måske mere end noget andet et forsøg 
på at skrive religionen ud af det offentlige rum, for dermed at sætte (stats)ræson 
i stedet for følelse (Casanova, 1994: 17; Juergensmeyer, 1993: 27; Hurd, 2004: 
236-237). Her spillede oplysningsprojektets rod i religionskrigene en ikke uvæ-
sentlig rolle (Toulmin, 1990; Tuck, 1999; Williams, 1996). Som den tyske 
begrebshistoriker Reinhart Koselleck forklarer, blev den Westfalske orden med 
dens centrale princip om staten som det politiskes absolutte suveræn udviklet i 
direkte reaktion på renæssancens religiøse europæiske blodbad. Indtil da havde 
Europa haft kirken som øverste politiske autoritet. Nu spurgte man sig: Hvor-
dan kan vi overkomme kirken og dens ”intolerante, indædt kæmpende og gen-
sidigt forfølgende” faktioner (Koselleck, 1988: 17)? Svaret blev at vende bøtten 
om – at etablere en orden, hvor det politiske indtog kirkens tidligere plads, og 
troen blev skubbet ”ned” i det private. 

Omtrent sådan lyder i hvert fald den vestlige selvfortælling om religionens 
lange eksil fra og nylige genkomst i det politiske. Den fortælling er imidlertid 
ikke uskyldig, men placerer sig selv på det, Elisabeth Hurd betegner som ”spek-
tret af teologisk politik” (Hurd, 2004: 237; Casanova, 1994). Når ”tro” i dag 
ofte forbindes med alt, hvad der står i modsætning til dialog og deliberation, 
skyldes det dels, at samtidens mest højlydte religiøse udtryk er komprosmisløse 
og konfliktsøgende. Men det skyldes i lige så høj grad, at samtidens domine-
rende politiske ideologier læser religion gennem briller, der er lige så firkantede. 
Moderne religion og moderne sekularisme ligner i den forstand hinanden: 
Begge plæderer for menneskelig alvidenhed – for adgang til enten Guds eller 
fornuftens universaler (Turner, 2001). 

Den historie, jeg her vil fortælle, er derfor – ironisk nok – en slags forsvar for 
religionens potentielt demokratiske funktioner. For at imødegå tidens sekulære 
såvel som religiøse skråsikkerhed – en skråsikkerhed, der fodrer og fremmer 
sikkerhedsliggørelsens farlige logikker – er der paradoksalt nok brug for at 
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genbesøge vestens religiøse rødder. Moderne skråsikkerhed udtømmer nemlig 
langtfra, hvad religion kan være. Der findes andre varianter, både før moder-
niteten og på indersiden af den, som netop ved at insistere på det godes uop-
nåelighed, har bidraget til at bøje synspunkter, snarere end at tilspidse dem. 
Det er én af de varianter, jeg vil skrive om her, mere specifikt den tråd i kri-
stendommens politiske historie, der ofte kaldes ”kristen realisme”. Det betyder 
langtfra, at det alene er den kristne tradition, der rummer bud på en ”ydmyg” 
og dermed potentielt ”afsikkerhedsliggørende” teologi. Men netop denne tråd 
er af både substantielle og strategiske grunde særligt velegnet til at tale i, og 
tale til, en vestlig forståelsesramme. Substantielt, fordi den kristne realisme 
historisk er udviklet som en kritik af (visse former for) vestlig sekularisme, 
og derfor har noget at sige den danske, europæiske og bredere transatlantiske 
debat om forholdet mellem religion og politik. Og mere strategisk, fordi den 
kristne realisme, ved netop at tale inden for rammerne af det occidentale, kan 
udfordre de typer af vestlig sekularisme, der i stigende grad reducerer religion 
til ensidighed og konflikt indefra. Alle revolutionære er, som Quentin Skinner 
formulerer det, ”nødt til at gå baglæns ind i kamp” (Skinner, 2002: 149-150; se 
også Bell, 2002). Den pragmatiske observation gør sig også gældende her. Hi-
storien selv fortælles dog bedst forlæns; en kronologi, der har rod i kirkefaderen 
Augustins teologi (354-430), får sit mest markante politiske udtryk med den 
amerikanske borgerkrigspræsident Abraham Lincoln (1809-1865) og kulmine-
rer i den amerikanske teolog Reinhold Niebuhrs (1892-1971) politiske teologi. 
De tre nedslag udgør artiklens struktur. 

Første sektion præsenterer kort Augustins tidlige begrebsliggørelse af netop 
de komponenter, som den kristne realisme senere omsætter til en slags ”selv-
begrænsningens etik”, særligt forestillingen om ”arvesynd” og ”ansvar”. St. 
Augustin er uden sammenligning den mest indflydelsesrige kirkefader i kri-
sten teologi, og hans tænkning er derfor genstand for udbredt akademisk og 
teologisk diskussion – ikke alle ville acceptere prædikatet ”kristen realist” (for 
en oversigt se Fitzgerald, 1999; se også Matthews, 2005). Et er dog sikkert: 
Augustin udgør det teologiske referencepunkt for den kristne realismes insi-
steren på troen som noget, der ikke kan adskilles fra, men nødvendigvis må 
gøre sig relevant for det politiske. Konkretiseret gennem Augustins begreb om 
”retfærdig krig” forsøger sektionen derfor at vise, hvordan tro for Augustin var 
anledning til en erkendelse af menneskets ansvar til både politisk handling og 
til politisk ydmyghed. 

På den baggrund undersøger anden sektion, hvordan Lincoln, der i nogen 
grad var en autodidakt og tøvende kristen, omsatte Augustins forestillinger 
om synd, begrænsning og retfærdighed til praksis. Gennem den fem år lange 
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borgerkrig, der i sin samtid var verdenshistoriens blodigste, brugte Lincoln 
vedvarende den religiøse forståelsesramme som udgangspunkt for selvkritik og 
”afdikotomisering” af krigen. Frem for at legitimere eller intensivere den poli-
tiske konflikt, brugte Lincoln dermed religionen til at tæmme eller moderere. 

Hos Niebuhr bliver Augustins teologi og Lincolns politiske praksis fortolket 
i termer, der er direkte relevante for vor tids demokratiske kontekst. Stik imod 
sin samtids hyppige modstilling af tro og demokrati gik Niebuhr så vidt som 
til at argumentere for, at det religiøse i sidste ende er tolerancens og deliberatio-
nens forudsætning. Den kobling mellem tro, offentlighed og afsikkerhedslig-
gørelse er fokus for artiklen tredje og sidste sektion. 

Konklusionen vender tilbage til modstillingen mellem samtidens italesættel-
se af religion som demokratiundergravende og konfliktskabende og den kristne 
realismes alternative bud. 

Augustin: arvesynd, ansvar og retfærdighed 
Augustin stod, som Roger Epp har udtrykt det, ”på kanten af to verdener: Den 
klassiske og den kristne, med pilen vendt mod den kristne” (Epp, 1991: 3). Det 
betød flere ting. For det første betød det, at selvom han satte ”selvet” i centrum 
for etik og erkendelse på samme vis som oplysningen og reformationen siden 
skulle gøre det, så var det antikkens forståelse af det ”selv”, der formede hans 
temaer: Det jordiske som gentagelse, det menneskelige som forfængeligt, for-
gængeligt, flygtigt. At erkende eller reflektere over det etiske var for Augustin 
altid en kontingent, indlejret praksis – noget der fandt sted inden for rammerne 
af ”den tro og eksistens der udgør et helt menneske, ikke blot en simpel ratio-
naliseren gennemført af et frisat intellekt” (Taylor, 1989: 4, min kursivering, 
se også Hurd, 2004: 241). Mennesket var netop ikke en gud med kontrol over 
sig selv eller sin historie. Fundamentalt uperfekt, evigt selvovervurderende, var 
menneskelig etik jordisk etik, og moderation dens væsentligste lektie. 

Den historie starter med Augustins helt centrale begreb om ”arvesynd”, der 
ikke skal forstås som et ontologisk begreb om menneskets natur som ”ond”. 
Augustins tilgang trækker ikke på det klassiske platoniske skel mellem det 
gode sind og den onde, driftsstyrede krop (Niebuhr, 1953: 125). I stedet refe-
rerer arvesynden til en epistemologisk skepsis over for, hvad det er givet men-
nesket at kunne vide og dermed handle på. Syndefaldsmyten er for Augustin 
et billede på den menneskelige videns grundvilkår: Evas bid af æblet og Guds 
efterfølgende udvisning af hende og Adam fra paradiset. Det, vi har ”arvet” 
fra Eva, er ikke hendes ”natur” og den gerning, der fulgte deraf (at give efter 
for fristelsen og bide af æblet), men hendes straf og efterfølgende vilkår (at få 
kappet båndene til paradis og til den viden om det gode, der var til rådighed 
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der). Siden Eva er vi derfor dømt til at stræbe efter, men aldrig at kunne nå det 
absolutte. Selv når vi ønsker at handle på vegne af det gode, er vi givet til alene 
at handle på dennesidige fortolkninger af, hvad det gode er. Dermed er vi i en 
vis forstand givet til at yde verden vold, til at påtvinge verden vores begrænsede 
udsyn. 

Det er med andre ord den markante opsplitning mellem det dennesidige og 
det guddommelige, der er grundlaget for al verdslig moral i Augustins forfat-
terskab, klarest udtrykt i hans værk om Guds By (udgivet tidligt i det 5. år-
hundrede). Her er det sekulære, eller saeculum, endnu ikke blevet til en ”isme” 
(sekularisme) og dermed heller ikke, som i sin senere moderne form, blevet til 
et ideal eller en ideologi (Hurd, 2004: 238; se også Casanova, 1994: 13). Det 
sekulære er for Augustin simpelthen et sted, og for dem, der bebor det sted, et 
vilkår. Der er den sekulære sfære, Menneskets By. Og der er Guds By. Begge 
har en plads i sakral historie – begge styres af forsynet. Men Menneskets By er 
ikke i samme forstand som Guds By teleologisk: Den menneskelige historie har 
intet indbygget fremskridt, da mennesket uden adgang til det transcendente al-
drig kan handle på vegne af, eller på vej imod, Guds universaler. ”Siden Kristus 
komme og til verdens ende”, udtrykker Augustin det forhold, ”vil al menne-
skelig historie være homogen. Hvert øjeblik har måske nok sin egen unikke og 
mystiske betydning, men det er en betydning, som Gud ikke giver os nogen 
tegn eller adgang til. ... verdens sidste tid er ikke guddommelig tid, kun er der 
et hul til verdens tid, i den store, guddommelige tid” (Augustin citeret i Berco-
vitch, 1978: 45). Skønt verdens historie er del af en større guddommelig histo-
rie, så er menneskelig historie ikke selv guddommelig – alt, hvad der foregår i 
menneskelig tid, på menneskenes jord, er skabt af mennesker, og er derfor også 
politisk, paradoksalt og uperfekthed (Epp, 1991: 9; Murray, 1997: 50). 

Denne forståelse af det menneskelige versus det guddommelige bruger 
Augustin til at etablere en ”ansvarlighedens” (Sweiker, 1995) eller ”det mindre 
ondes” (Morgenthau, 1945) etik. At det sekulære er uden adgang til det gud-
dommelige, betyder, at det sekulære er grundlæggende politisk. Der er kun 
partielle, kontekstbetingede, begrænsede perspektiver, og menneskets historie 
drives frem af konflikten mellem dem. I sådan en verden bliver moralsk perfek-
tionisme en umulighed. Selv det meditative forsøg på at trække sig ud af det so-
ciale, repræsenterer en beslutning og dermed en gerning af politisk konsekvens. 
Mennesket er simpelthen påtvunget det politiske: kompleksitet, dilemma, tra-
gik. Dermed kommer den etiske fordring for den kristne med Augustins øjne 
til at handle om balance. At tage stilling og samtidig at gøre den stilling til 
genstand for kritisk selvrefleksion. At stille sig midt i en ”evig spænding mel-
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lem det transcendentes ideelle fordringer og det temporales realiteter” (Murray, 
1997: 53). Eller sagt med andre ord: At tro bliver at tvivle, især på sig selv.

Det er som et redskab til den form for kritisk refleksion, at Augustin intro-
ducerer begrebet ”retfærdig krig”. I dag associeres udtrykket præcis med den 
skråsikkerhed, som det moderne udlægger som troens natur: Som en måde 
at påkalde sig en guddommelig legitimering af simpel vold (for en oversigt se 
Rengger, 2002). For Augustin, og den tradition han etablerede, var ”retfærdig 
krig” ment som en ramme om cirka det modsatte: som en vej til selvkritik, ikke 
selvforherligelse. Augustin ønskede at se det tragiske i øjnene – at insistere på 
menneskelige begreber om ”retfærdighed” som begrænsede. Den diskussion, 
der fulgte i hans kølvand, ”begik sig”, som Jean Bethke Elshtain formulerer 
det, ”ikke i absolutter”, men var meget selvbevidst om, at den udøves i et dis-
kussionsfællesskab og tager form som en evigt selvkritisk og refleksiv proces 
(Elshtain, 1992: xv).3 Ikke, som i den moderne variant, en tjekliste, hvis kom-
plette afkrydsning fungerer som en slags juridisk legitimering af krig (se Walt-
zer, 2002; Rengger, 2002: 361). Troens forhold til retfærdighed var som noget 
transcendent, noget at stræbe efter, noget at tænke imod sig selv eller at revse 
sig selv med. Kort sagt: en måde at gøre det sværere, ikke lettere at gå i krig på. 

Lincoln: tro, ydmyghed, krig! 
Da Abraham Lincoln femtenhundrede år senere stod i spidsen for nordsta-
terne i den amerikanske borgerkrig om slaveri og union, var det i høj grad 
det augustinske ideal om troen som selvkritik, han bragte i spil. ”Folk er ikke 
glade for at blive mindet om, at der er forskel på deres eget og den almægtiges 
formål. At benægte det ville dog være at benægte, at der er en Gud, der sty-
rer verden” (Lincoln i Basler, 1953-55: 794). Sådan skrev Lincoln til sin ven, 
Thurlow Weed, umiddelbart efter sin berømte second inaugural, der havde rørt 
men også ophidset mange af hans tilhørere i et Nord, der var tæt på at vinde 
krigen mod Syd og dermed på at sejre i kampen for slaveriet ophør. Det, Lin-
coln havde fortalt sine tilhørere, var, at den forestående sejr ikke var et tegn 
på Nords særlige gunst hos gud, men at begge parter set med guddommelige 
briller var lige fejlbarlige:

Begge parter søgte en lettere sejr og en udvej [på krigen], der var mindre funda-
mental og chokerende. Begge læser den same bibel, begge beder til den samme 
Gud og begge påkalder sig hans hjælp mod den anden ... Begge siders bøn 
kunne ikke blive hørt. Ingen af de to parters bønner er blevet imødekommet 
til fulde. Den almægtige har sine egne formål (Lincoln i Basler, 1953-55: 792)
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For mange tilhørere på Lincolns side var talen en provokation: Hvordan kunne 
deres politiske og militære leder drage tvivl om Nords overlegne moralske sta-
tus? Lincoln var forberedt på den reaktion; som han også skrev til Thurlow, for-
ventede han, at talen over tid ville have en dybere effekt, men at den ”ikke ville 
være umiddelbart populær”. Alligevel følte han, at det sagte var en ”sandhed 
der måtte siges”, og at den ydmygelse, der måtte ligge i den, ”mere end noget 
andet falder på mig selv” (Lincoln i Basler, 1953-55: 794). På den ene side var 
Lincoln meget markant en ”ukirkelig” mand: Han afviste enhver opfordring til 
at knytte sig til en specifik teologisk faktion eller menighed, var aldrig blevet 
døbt og satte ikke gerne sine ben i en kirke. På den anden side var han for-
mentlig den præsident i amerikansk politisk historie, der mest omfattende har 
anvendt en religiøs forståelsesramme i sin politiske tænkning og retorik. Den 
kombination var for mange i hans samtid – og eftertid – et paradoks, men for 
Lincoln selv var det i nogen grad afstanden til religion som ritual og selvbe-
kræftelse, der satte ham i stand til at bruge den som redskab til selvkritik. 

Faktisk rettede både hans anden indsættelsestale og centrale taler krigen 
igennem sig eksplicit mod den partiskhed og selvforherligelse, der blev prædi-
ket i både Sydens og Nordens kirker. På Lincolns side af konflikten talte Henry 
Ward Beecher, leder af Nords protestantiske klan, præst ved en af de ældste 
evangeliske menigheder i Brooklyn og skribent med en endnu større læserkreds 
end selv sin berømte forfattersøster, Harriet Beecher Stowe, om Nord som gud-
dommeligt retfærdiggjort og Syden som evigt forbandet: ”Jeg placerer skylden 
for hele denne krig på skuldrene af Sydens ambitiøse og sammensværgende 
ledere”, sagde Beecher og så frem til den dag, hvor ”Gud vil afsløre sin dom” og 
disse ”forbandede og afskyede kriminelle vil blive opslugt i mørke skyer af straf 
og hævn … kastet ned for evigt i en uendelig gengældelse” (Beecher citeret fra 
Shenk, 2005: 209). Lincolns forsøg på at bringe enhver politisk sags funda-
mentale dennesidighed og partiskhed til overfladen tilhørte med andre ord en 
udgrænset teologi i sin samtid – historikeren Mark A. Noll går i et studie af 
kirkens rolle under krigen så vidt som til at hævde, at Lincoln var enestående i 
borgerkrigens æra (Noll, 1997). 

Set i et større perspektiv var det, Lincoln forsøgte at tale imod, præcis den 
form for moderne religion, vi i dag diskuterer under overskriften ”fundamen-
talisme”. Fundamentet for Augustins forestilling om tro som moderation og 
retfærdig krig som et revsende ideal havde flyttet sig markant i det årtusinde, 
der lå mellem Augustin og borgerkrigen. Den amerikanske borgerkrig var en 
oplysningskrig, udkæmpet af Nord inden for rammerne af modernitetens tro 
på individ, fornuft og fremskridt. De rammer var ikke i egentlig forstand se-
kulære. Blot havde de – med idéen om det suveræne, omnipotente individ som 
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omdrejningspunkt – redefineret menneskets relation til det guddommelige ra-
dikalt (Taylor, 1989: 211-285). Det oplyste menneske kunne i den optik få 
adgang til, og gøre sig til redskab for, Guds forsyn. Retfærdig krig blev derfor 
nu forstået som retfærdiggjort krig – krig, hvor man kunne hævde Gud på sin 
side, var blevet en almindelig del af den offentlige diskurs.

Det er reelt den religionslogik, Lincoln ønskede at udfordre. Ikke ved at 
tale troen imod, men ved at række tilbage til en førmoderne eller anderledes 
moderne form for tro: til Augustins skepticisme og dermed til en teologi, hvis 
vigtigste budskab var grænser. Lincoln var meget eksplicit en arving til det, 
man kunne kalde den ”mørke” åre i amerikansk protestantisme – en åre, der 
kan spores tilbage både til de tidlige puritanere og til den republikanske skep-
ticisme, der prægede arkitekterne bag den amerikanske konstitution (Tjalve, 
2008). Hele hans politiske vokabular var derfor gennemsyret af begreber som 
forfængelighed, stolthed, grådighed og magtsyge. Han var udpræget opmærk-
somt på, at selv en sag, der hævdede at forsvare sortes frihed og angribe slave-
riets barbari, rummede sine egne blindheder og urimeligheder. På den ene side 
havde Lincoln, drevet af augustinsk klingende argumenter om pligten til tage 
stilling i en falden, politisk verden, stillet sig på Nords side. På den anden side 
forsøgte han krigen igennem at hæve sig over den kamp ved at argumentere 
for, at de stridende parter ikke var væsensforskellige, men alene adskilte sig på 
grund af tilfældig geografi: Født og opvokset i Syden havde vi alle været slave-
ejere (Diggins, 1984: 331). 

For hver gang Lincoln angreb slaveriet som institution og forsvarede krigen 
som den eneste vej til dets ophør, angreb han derfor samtidig det, han anså for 
at være ”sin egen” sides moralske arrogance. Det handler den berømte ”anden 
indsættelsestale” om. Og det var det, der var budskabet i Lincolns indførelse 
af en national taksigelsesdag. Dagen blev annonceret som national helligdag, 
da krigen var på sit højeste. Man kunne have forventet sig en dag, der tak-
kede Gud for hans velsignelse af Nords kamp, en dag der skulle mobilisere 
og bekræfte Nord i sin egen retfærdighed. I stedet brugte Lincoln dagen til at 
indsætte Gud som et værn mod selvovervurdering. I en offentlig erklæring fra 
1863 hed det:

Vi har glemt Gud. Forfængeligt har vi forestillet os, at alle vores velsignelser er 
resultatet af vor egen overlegne visdom og dyd. Berusede i ubrudt succes er vi 
blevet for selvtilstrækkelige til at føle behovet for nåde, for stolte til at bede til 
den Gud, der har skabt os. Det bekommer os derfor vel at ydmyge os selv foran 
Gud, at bekende vores nationale synder og at bede om forståelse og tilgivelse 
(Lincoln i Basler, 1953-55: 727).
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Hvad man end kan mene om denne opfordring til kollektiv skam, er erklærin-
gen indiskutabelt ikke udtryk for en religiøst begrundet selvforherligelse eller 
en teologisk legitimeret intolerance. Lincoln bad, midt i krigens hedeste dage, 
begge parter om at se deres fælles menneskelighed. Der er meget langt fra den 
appel til den etablerede kirkes (Beecher og hans åndsfæller) samtidige retorik 
om ”evig gengældelse”. Lincoln kan dermed ses om en slags praktisk politisk 
udøver af en kristen realistisk etik. Historisk er hans kritik af den amerikanske 
exceptionalisme og dens sammenblanding af religion og nationalisme blevet 
betragtet som et tegn på Lincolns udprægede sekularisme eller ligefrem ate-
isme. Det er da også indlysende, at Lincoln ikke selv var nogen konventionel 
kristen, og at han livet igennem tog afstand fra de homogeniserende og ofte 
selvforherligende funktioner, som etableret religion kan antage (og sandelig 
havde antaget i borgerkrigens USA). Med Robert Bellahs introduktion af be-
grebet ”civil religion” i 1970’erne, dvs. af en religionspraksis, der overskred det 
snævert doktrinære, gik Lincoln imidlertid fra at blive kategoriseret som ateist 
til at ”blive betragtet som en af de vigtigste og mest sofistikerede amerikanske 
teologer og politiske ledere, hvis ikke ligefrem amerikansk histories religiøse 
omdrejningspunkt” (Endy, 1975: 229). 

Bellah foreslog, præcis som denne artikel gør det, at religion ”ikke behøver 
være en form for politisk selvdyrkelse, men kan bruges som en måde at under-
lægge det politiske fællesskab en række etiske idealer, der transcenderer det, 
og i forhold til hvilke det politiske fællesskab i sidste ende skal bedømmes” 
(Bellah, 1992: 175). Sådan forsøgte Lincoln også at bruge religionen – som en 
transcendent målestok, der både fungerede som ideal og revselsesinstrument. 
At hans anvendelse af det ideal til tider er blevet læst som eksempel på præcis 
den politiske selvretfærdighed, han håbede at modgå, siger noget om, hvor 
vanskeligt, endda hvor farligt, det kan være at tale religionens sprog i krig. 
Samtidig må man spørge sig, om både krigens udfald – fortsat union – og den 
udprægede forsoning, der trods sporadisk (og vedvarende) modstand fra de 
mest radikale parter prægede tiden efter krigens afslutning, netop skal spores 
til Lincolns inddragelse af en dimension, hævet over konfliktens parter. Ved at 
installere Gud som en anden, transcendent og eksternt dømmende part, lige 
hævet over begge konfliktens parter, sikrede Lincoln sig, at Nord og Syd, selv 
i den mest blodige del af krigen, aldrig kun var ”os” og ”dem”, men altid også 
var ”vi”, mennesker” – ”vi, ikke-guder”. 

Niebuhr: tro, offentlighed, fred?
Indtil sin død i 1971 var den amerikanske teolog Reinhold Niebuhr uden sam-
menligning den mest markante stemme i det 20. århundredes amerikanske 



238

debat om krig og fred. Bedt om at pege på en sofistikeret krigspræsident var 
det Lincoln, han beskrev:

Det var Lincolns store sejr, at han faktisk evnede at rumme det spirituelle para-
doks, der ligger i hjertet af en vestlig kulturs forståelse af kristen forpligtelse: På 
den ene side at bekræfte sin tro på, at historien er meningsfuld, på den anden 
side at erkende den partiskhed og bias, som alle menneskelige aktører afslører i 
deres definition af sådan en mening (Niebuhr, 1952: 37). 

 
Niebuhr betragtede Augustin som ”historiens tidligste kristne realist” (Nie-
buhr citeret fra Murray, 1997: 49) og Lincoln som dens mest dybsindige poli-
tiske udøver (Niebuhr, 1952: 168-169). Når Niebuhr selv er interessant, er det, 
fordi han videreførte Augustins og Lincolns civilisationskritiske teologi og med 
udgangspunkt i den forholdt sig både til religionens rolle i moderne konflikter 
og til den potentielt befordrende relation mellem religion og demokrati. Det er 
de to temaer – religion i moderne konflikter og troens demokratiske funktion 
– jeg gerne vil adressere her. 

Religion i moderne konflikter først. Det er afgørende at understrege, at 
skønt Niebuhr både var præst, teolog og religiøs skribent, brugte han faktisk 
det meste af sit liv på at lægge sig ud med højre såvel som venstre i det etable-
rede amerikanske kirkeliv. Da han første gang mødte sin senere ven og biogra-
fist, June Bingham, spurgte hun ham lige ud, hvad det egentlig var, han fandt 
så attraktivt ved religion. Hans svar overraskede hende en del:

Niebuhr: Der da intet godt ved religion – som sådan.
Bingham: Hvad?
Niebuhr: Dårlig religion kan være værre end ingen religion.
Bingham: Mener du det?
Niebuhr: Naturligvis mener jeg det. De værste fanatismer i historien har været 
religiøse fanatismer. Faktisk kan selv den bedste religion blive kilde til en form 
for stolthed, til det vi kalder arvesynden. 
Bingham: Mener du at arvesynden er stolthed?
Niebuhr: Naturligvis. Troede du da det var noget andet? (Bingham, 1972: 7).

Det overraskede ikke Niebuhr, at Binghams svar var ”ja”. Præcis som Augustin 
fandt Niebuhr, at menneskets ondskab ikke skyldes nogen indbygget trang til 
at gøre ondt, men snarere hang snævert sammen med dets overbevisning om 
at kende det gode. Og her fandt Niebuhr, at moderne religion kom alvorligt til 
kort. Den moderne kirke var, i Niebuhrs øjne, blevet et redskab for netop den 
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verdslige forfængelighed, som den burde fungere som værn imod. Mere præcist 
argumenterede Niebuhr, at kirken – og bredere, det amerikanske samfund – 
var blevet delt i to næsten lige problematiske former for selvovervurdering. En 
slags moralsk perfektionisme, der søgte at undgå alle politiske valg og derved 
holde sig ”ren”. Og en anden slags moralsk perfektionisme, der uden forbehold 
tog stilling i politiske sager, og der hævdede at kende den absolutte og retfær-
dige sandhed. Hvor den første form for selvretfærdighed var mest udpræget 
under verdenskrigene, fandt Niebuhr, at den anden blev dominerende under 
den kolde krig. Neutralitetens politik havde Niebuhr ikke meget til overs for: 
Hvis vi nægter at anerkende ,at selv neutralitet er en politik, giver vi reelt efter 
for magten (Niebuhr, 1932: 40). 

Værre var det dog med den skamløse aktivisme, som den etablerede tro un-
der den kolde krig var blevet en legitimering af (Niebuhr, 1952). Hvor den 
før havde været bange for at engagere sig i historien og dermed for at træffe 
nødvendige og ansvarlige etiske valg, var kirken nu gået i den anden grøft og 
troede på et politisk engagement uden kompromittering eller skyld. Dermed 
var kirken (som under religionskrigene) blevet en simpel politisk aktør, uden 
at bringe en dybere eller mere tragisk dimension til den internationale scene. 
Det er indlysende, indrømmede Niebuhr derfor, at ”ingen kristen kirke har 
ret til at prædike til en såkaldt sekulær tid uden at indrømme de markante 
fejltagelser i kristendommens historie, der overbevidste den moderne tid om 
at afvise sin kristne tro til at begynde med” (Niebuhr i Brown, 1986: 87). 
Etableret tro handlede nu enten om tomme ritualer eller om at sanktionere 
politiske interesser uden skyld eller eftertanke. I begge tilfælde var logikken 
bag den samme. Kirken troede på, at den gode vilje alene var nok – at det gode 
menneske kunne handle på det godes, og dermed på Guds, vegne. Det kan 
det ikke, sagde Niebuhrs augustinske realisme og fortsatte: ”Kirken ville gøre 
mere for fredens sag, hvis den, i stedet for at producere moralske idealister, der 
tror de kan etablere retfærdighed ud af lutter god vilje, ville skabe religiøse og 
kristne realister, der forstår, at retfærdighed forudsætter modstand og kritik” 
(Niebuhr, 1957: 43). 

Det fører os til spørgsmålet om troens potentielt demokratiserende funk-
tion. I en videreudvikling af Augustins og Lincolns argument om troens ”yd-
mygende” eller ”modererende” effekt, insisterede Niebuhr nemlig på, at erken-
delsen af en transcendent dimension, hvorfra det verdslige kan dømmes, kunne 
generere demokratiske dyder som empati, forståelse, forsoning og tolerance. 
Her gik Niebuhrs progressive politiske projekt betydelig længere end Lincolns 
republikanisme, der stadig stod i en elitær epokes diskurs. Hvor Lincoln havde 
sat sin lid til lederskab som den primære drivkraft for kollektiv selvkritik, var 
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Niebuhr langt mere kritisk politiserende. Han insisterede konsekvent på en 
radikalisering af den politiske debat, på skabelsen af en slags ”agonistisk” of-
fentligt rum, som eneste vej til at sikre selvovervurderingen ”modmagt”: Kun 
gennem konflikt kunne det sociale for ham tilstræbe et mål af retfærdighed, for 
kun gennem stadig udfordring lader den evige menneskelige glidebane mod 
immanent selvforherligelse sig stække. ”Kun en simpel kristen moralisme kan 
sætte sin lid til, at mennesker af sig selv vil være uselviske”, argumenterede han 
og fortsatte: ”En dybere kristen tro ved, at kun gennem skabelsen af politiske 
relationer kan samfundet blive reddet fra sin egen og sine medborgeres selvret-
færdighed” (Niebuhr, 1957: 29, min kursivering). Derfor insisterede Niebuhr 
vedvarende på, at en religiøs tilgang til mennesket som fejlbarligt logisk måtte 
omsættes til politiske mekanismer, der ville sikre kritik, moderation og balance 
– til en radikal demokratisk praksis, hvorigennem ”de uligheder, der er fast-
frosset i ethvert socialt øjeblik,” blev politiseret (Niebuhr, 1932: 235). 

For Niebuhr var moderation, forstået som bevarelse af status quo, derfor 
heller ikke en kristen etiks absolutte ideal. I sidste ende gik kristen retfærdig-
hed forud for orden. Livet igennem lå hans sympati hos det, han kaldte ”de 
underprivilegerede klasser” – en sympati der førte til et meget direkte engage-
ment i arbejdsklassens og de sortes kamp for social retfærdighed (Bingham, 
1972; Brown, 2002 23-45). Marx og den kritiske teoris analyse af ideologisk 
magt spillede tidligt en rolle for den analyse, men over tid blev Marx skiftet 
ud med Nietzsche, Kierkegaard og Weber (Niebuhr, 1957: 48). Resultatet var 
en modernisering af Augustins ”ansvarlighedens etik” – af pligten til social og 
politisk stillingstagen, hvor ikke kun moderation, men også håb og dermed 
kamp var centrale komponenter. ”Lighed”, forstået som udfordringen af magt 
og privilegier, var for Niebuhr ”altid et vigtigere politisk mål end fred”, idet ”de 
undertrykte, hvad enten der er tale om indianere i det britiske imperium, eller 
sorte i vores eget land, eller industriarbejdere i enhver nation, har en højere 
moralsk ret til at udfordre deres herskere, end disse har til at forsvare deres her-
redømme ved magt”. Ikke fordi de undertrykte repræsenterer en mere universel 
eller objektiv moral, men simpelthen fordi de udfordrer det eksisterende, og in-
tet eksisterende, dets arbitrære og begrænsede karakter taget i betragtning, bør 
have lov til at indtage en endegyldigt dominerende position (Niebuhr, 1932: 
234-235). 

Dermed handlede en kristen tilgang til det politiske for Niebuhr ikke alene 
om moderation, men også om transformation – om at stække den selvretfærdige 
og ofte farligt imperialistiske idealisme, men også om at styrke en ydmyg men 
håbefuld kamp for social retfærdighed. Niebuhr taler om den stræben som en 
stadig længsel efter det ”umuliges mulighed” og peger på den religiøse kærlig-
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hed (agape) som denne længsels drivkraft: kærligheden som evnen til at over-
skride det begrænsede jeg og forsøge at rumme en grundlæggende ”ufattelig” 
Anden. Dermed betød religion for ham to ting i relation til det politiske, begge 
fordrende for en demokratisk offentlighed. Anerkendelse af en dimension, fra 
hvilken den enkelte kan erkende sin egen fejlbarlighed og dermed installere 
dyder som ydmyghed, selvreflektion, moderation. Og anerkendelse af en di-
mension, der inspirerer til empati, generøsitet og forståelse. En spirituel dybde 
i den politiske filosofi var således nødvendig. Selv den viseste nation kunne 
naturligvis aldrig undgå et vist mål af moralsk arrogance, for nationer er per 
definition selvretfærdige. Men ”det vil”, som Niebuhr afsluttede sin måske vig-
tigste bog om den internationale konflikts natur (The Irony of American History, 
1952), gøre en forskel, om den kultur, som et lands politik formuleres i, ”kun er 
så dyb og så høj som nationen selv; eller om der er en dimension i den kultur, 
fra hvilken forfængeligheden i alle menneskelige ambitioner kan erkendes og 
kritiseres” (Niebuhr, 1952: 150). 

Konklusion 

I en verden af konkurrerende udlægninger af det rette og det sande, hav da 
tillid til de værdier, du er blevet opdraget og uddannet til at sætte pris på. Vær 
aldrig bange for at sige din mening, når de værdier er på spil. Hold fast i din 
tro og lad den lede dig. Stå som et fyrtårn. Men husk også, at troens ultimative 
ironi er, at den indrømmer tvivlen. Den tvivl bør ikke skubbe os væk fra troen. 
Men den bør gøre os ydmyge. Den bør moderere vores passion og skærpe vores 
opmærksomhed over for selvretfærdigheden. Den bør gøre os åbne, nysgerrige 
og ivrige efter at fortsætte den moralske og åndelige debat (Præsident Obama, 
University of Notre Dame, 17/5 2009).

Da den nyvalgte amerikanske præsident Obama et par måneder inde i sit em-
bede skulle tale ved det katolske universitet Notre Dame, sagde han noget, få 
forstod, og ingen derfor bemærkede: at tro kan være et fundament for med-
borgerskab og forsoning. I ugerne op til talen havde den liberale præsidents 
ankomst ellers bragt universitets konservative hjemby, South Bend, Indiana, på 
randen af borgerkrigslignende spændinger. Alt ved begivenheden bekræftede 
med andre ord samtidens sekularister i at sætte ”religiøs forpligtelse lig med 
vold og intolerance” (Appleby, 2000: 5; se også Hurd, 2004: 240). Alligevel 
valgte Obama – der officielt har erklæret Niebuhr som sin største filosofiske 
inspiration – at tale for snarere end imod troen. Og vigtigere: Han forsøgte sig 
med et argument for religionens politiske relevans, ikke kun dens ret til at ek-
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sistere i det private rum. Ægte tro indrømmer tvivl, og dermed skaber den gode 
demokratiske borgere, hævdede han – moderate, ydmyge, nysgerrige, åbne. 

Denne artikel har forsøgt at sige cirka det samme. Mere præcist har jeg 
forsøgt at udfordre tidens udprægede tendens til at betragte religion som en 
ensidigt sikkerhedsliggørende og dermed konfliktskabende faktor i det poli-
tiske (for en oversigt og kritik se Fox og Sandler, 2003). Som den lange og 
især den korte verdenshistorie helt indlysende udstiller, er den udlægning ikke 
ligefrem grundløs. Men den er, som jeg har prøvet at vise her, heller ikke ud-
tømmende. Religion beskæftiger sig, med Laustsen og Wævers ord, ”med kon-
stitueringen af væren som sådan” og ”den kan derfor ikke være pragmatisk 
omkring forhold, der udfordrer denne væren” (Laustsen og Wæver, 2000: 719). 
De udsagn er jeg enig i. Som Laustsen og Wæver imidlertid også påpeger, kan 
netop pragmatisme være en af troens mest markante lektier: for den type tro, 
der accepterer det transcendente som transcendent – som noget der undslipper 
menneskelig rækkevidde – kan troen omsættes til en slags ”ironisk teologi”, 
der vedvarende minder os om ikke at tage os selv for alvorligt. Den variant af 
troen, vil jeg gerne slutte af med at foreslå, er ikke bare en mulig vaccine mod 
tidens kompromisløse, og derfor ofte voldelige, religiøse strømninger. Den er 
måske i endnu højere grad et muligt korrektiv til tidens kompromisløse, og 
derfor ofte sikkerhedsliggørende, politiske teologier: til den selvforherligelse, 
eller skråsikkerhed, der følger af en helt bestemt type sekularisme. Måske kan 
man ligefrem sige, at troen på en transcendent dimension kan fungere afsik-
kerhedsliggørende i et samfund ved konstant at ”sikkerhedsliggøre” det sam-
funds tendens til selvforherligelse, ubøjelighed og konfrontation. 

Af samme årsag er der, som jeg håber at have vist, en lang historisk kobling 
mellem den kristne realistiske teologi og de tidlige politiske filosofier (herunder 
særligt den republikanske tradition), der mere radikalt end oplysningens ratio-
nalistiske strømninger betragtede sund politik som agonistisk kamp – en evig 
proces, hvor menneskelig stræben udfordrer, afbalancerer og udkonkurrerer 
hinanden (Pocock, 1975; Skinner, 1998; Tuck, 1999). Som Ned Lebow (2003) 
i en analyse af den ”tragiske” tradition i vestlig idéhistorie også har vist, hænger 
erkendelsen af en tragisk dimension til det menneskelige – af dilemma, tvivl, 
og begrænsning – snævert sammen med evnen til sandt demokrati. Jeg vil her 
gå så langt som til at sige, at uden en forståelse af det tragiske – uden erkendelse 
af vores fundamentale uvished – er den demokratiske selvkritik, der stemmer 
op for skråsikkerhed og sammenstød, ikke mulig. 

Behøver den forståelse nødvendigvis at være religiøst informeret? Er kon-
klusionen simpelthen, at Vesten, for at møde et globaliseret og ”afsekulariset” 
(Berger, 1996) årtusinde, bør genkristnes? I konkrete termer, nej. I mere ab-
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strakt forstand, måske. Det, vi forholder os til her, er reelt det meget uhåndgri-
belige fænomen, man kunne kalde den vestlige ”åndelighed” eller ”offentlige 
filosofi”. I tillæg til, at den ”åndelighed” udspiller sig meget forskelligt på tværs 
af Atlanten (med et USA, der afgjort har en mere etableret religiøs habitus end 
Europa), må man forstå, at ”åndelighed” ikke er noget, der lader sig manipu-
lere politisk-strategisk. Åndelighed kan ikke ”implementeres”, og ”tragisk for-
ståelse” ikke ”lovgives”. Som historien til overflod illustrerer, lader lige præcis 
religiøs overbevisning sig ikke påtvinges. I hvert fald ikke med selvkritik, tvivl 
eller tolerance som konsekvens. Som sådan kan svaret på en tid, der synes at 
have glemt Kierkegaard og Brorsons lektie – over for Gud har vi alle uret! – 
ikke være en bevidst og strategisk ”omvendt sekularisme”. Alligevel må man 
spørge, om der findes en vej til at opbløde samtidens religiøse såvel som po-
litiske skråsikkerheder og dermed til at undvære den sammenstødslogik, der 
synes at være tidens herskende, som ikke nødvendigvis må involvere en slags 
”ny åndelighed”. 

Det mente mange fremherskende tænkere, da Vesten trådte ud af sin forrige 
store udfordring. Da de vestlige samfund, og med dem den vestlige samfunds-
videnskab, forsøgte at komme overens med holocaust og verdenskrig, var det 
nemlig ikke troen, der fik skylden – det var dens fravær: Det var bureaukrati-
seringens og teknificeringens fortrængning af det åndelige (for et overblik se 
Katznelson, 2003). Som Weber skrev, var en ”affortryllet” verden en verden, 
der inviterede til nihilisme – til det, tænkere som Hannah Arendt, Paul Tillish 
og Hans Morgenthau i Webers fodspor beskrev som den farligste form for reli-
gion: Politisk religion (Arendt, 1951; Morgenthau, 1945; Tillish, 1946; se også 
Fries, 1946). Religion kan aldrig garantere forsoning, da troen på det transcen-
dente aldrig kan fjerne det jordiske livs fundamentale dilemmaer, modsætnin-
ger og dikotomier. Og dårlig religion kan, som Niebuhr understregede, være 
værre end ingen religion. Men måske er argumentet, at vi, både i vores politiske 
praksis og i vores studier af det politiske, bør inkludere en åndelig dimension 
til det politiskes ontologi – bør acceptere, at menneskelig stræben er drevet af 
mere end ”interesse” og ”fornuft”. Augustin, Lincoln eller for den sags skyld 
Niebuhr lader sig ikke simpelt importere til det 21. århundredes udfordringer. 
Men uden en fornyet kontakt med den vestlige traditions ”tragiske sprog” – et 
sprog der er uløseligt knyttet til teologiske traditioner både før og inden i mo-
derniteten – lader et offentligt rum for radikal demokratisk refleksion sig ikke 
skabe. Følgende provokation fra den amerikanske historiker David Harlan skal 
derfor have lov til at få det sidste ord: 
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Puritanismen var en krævende og kompromisløs teologi. En streng, til tider 
ligefrem forfærdende religion tilbød den et skånselsløst blik ind i selvets sorte 
gange. Den var en slags grim poesi, en elegant skønt dyster meditation over 
mørkets magt. Men den var også en mulighed for kritik, en måde at tænke 
imod os selv på, måske endda for at overskride os selv … Nok forlangte den 
uophørlig selvransagelse, men kun fordi den forstod selvophøjelsens farer. Som 
sådan leverede den et nødvendigt korrektiv til vores evige arrogance (Harlan 
1991: 949).

Noter
1. Tak til Carsten Bagge Laustsen og den anonyme reviewer for skarpe input. Også 

tak til Center for International Studies ved London School of Economics for at 
huse mig, mens artiklen blev til.

2. I en dansk debatpolitisk sammenhæng er undtagelsen her Thomsen og Stjernfelts 
Kritik af den Negative Opbyggelighed (2004).

3. Elshtain har skrevet meget og vidende om retfærdig krig-traditionen i både dens 
religiøse og sekulære varianter. I sin intervention i den offentlige debat både op til 
og under den amerikanske invasion af Irak i 2003 (Elshtain, 2003) synes hun dog 
at have glemt sin egen lektie om, at retfærdig krig ikke er en tradition, der ”handler 
i absolutter”. For en kritik af Elshtain se Rengger (2004). 
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