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Dorte Jagetic Andersen

Gensyn med Ballybogoin – linjer, spor og 
tidevandsmarkeringerne i det nordirske 
grænseland

Artiklen tager udgangspunkt i bogen, The Troubles in Ballybogoin fra 2003, hvor 
William F. Kelleher undersøger, hvordan det nordirske grænselands beboeres hver-
dagspraksisser – fra hvem de interagerer med til deres fysiske bevægelser i landska-
bet – er styret af en ”social hukommelse” omkring adskillelse og politisk identitet, 
der har rødder i den nordirske konflikt og den britiske imperiale fortid. Ved hjælp 
af Michel de Certeaus begreb om rumlige, kulturelle praksisser viser Kelleher, at 
hverdagspraksisser stabiliseres af, at udformningen af byrummene i grænselandet 
er forankret i en allestedsnærværende fysisk adskillelse af befolkningsgrupper, som 
hele tiden bliver italesat af befolkningen. I yderligere dialog med Sarah Greens be-
greb om linjer som ”spor” og ”tidevandsmarkeringer” og igennem sine feltstudier i 
grænselandet, særligt i og omkring den nordirske by Derry, genbesøger forfatteren 
disse hverdagspraksisser for at illustrere, hvordan grænselandet gennemsyres af lin-
jer, der deler ”de to sider af huset”.  

Nøgleord: (London)Derry, linjer, spor, tidevandsmærker, at fortælle historier, det 
nordirske grænseland

Kører man fra Lisburn i Nordirland i retning mod Carrick-on Shannon i den 
Irske Republik, oplever man noget ganske særligt. Man krydser grænsen til den 
Irske Republik; ikke lang tid efter vil man krydse grænsen til Nordirland; efter 
to mil kører man igen ind i den Irske Republik, hvorefter man igen efter to mil 
er i Nordirland; efter yderligere to mil er man igen i Irland. Man krydser altså 
en international grænse fire gange i løbet af seks mil. Det måske mest slående 
er grænsens usynlighed; kun når man er meget opmærksom, erkender man, at 
man krydser grænsen fra et land til et andet.

På trods af grænsens usynlighed som en geografisk opdelende linje mellem 
stater, så er grænserne i den grad tydelige i Nordirland, særligt i regionens ur-
bane landskaber. En række symboler påminder hele tiden beboere og besøgene 
om deres eksistens, fx mure, vægmalerier eller hvide, røde og blå stregtegninger 
på fortove, som indikerer, hvor den unionistiske del af samfundet holder til (se 
figur 1). På den måde udtrykkes grænsen igennem adskillende interne nordirske 
linjer. 
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Figur 1: Union Jacks farver er malet på mange fortove i grænselandet for at markere, 
at her bor unionister.

I denne artikel ”sporer” jeg grænser i det nordirske grænseland ved at undersøge 
symbolismen og erindringerne omkring konflikter og imperialisme, samt hvor-
dan de giver sig til udtryk i befolkningens rumlige forestillinger og interaktion 
i hverdagslivet. The Good Friday Agreement (Langfredagsaftalen) bragte måske 
fred til grænselandet, men minderne om konflikt er tydeligvis ikke glemt, 20 
års ikkevoldelig interaktion til trods. Når brexit diskuteres i disse egne, cen-
treres samtalen hurtigt omkring en mulig tilbagevending af konflikt og vold. 
Storbritanniens diskussioner om grænselukning og fremtid synes derfor at være 
milevidt fra den irske øs diskussioner, fanget som de er i erindringen om linjer 
og skel.

Til at opspore grænser finder jeg inspiration i den gren af grænseforsknin-
gen, som griber grænser an som praksis. I stedet for at imødegå spørgsmål om 
grænsedragning med et statscentreret perspektiv som empirisk udgangspunkt, 
spørger jeg, hvordan grænser er dannet i menneskers hverdagsliv. Det er næsten 
blevet hverdagskost i grænsestudier at problematisere grænser mindre som geo-
metriske linjer tegnet på kort af statslige aktører end den rodede hverdagsprak-
sis, som udleves af ”rigtige” mennesker i ”rigtig tid” (van Houtum et al., 2005; 

Foto: Christilla Roederer-Rynning.
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Rumford, 2008; Parker og Vaughan-Williams, 2009; Andersen og Sandberg, 
2012). Statens rolle er stadig anerkendt som central i studiet af grænser og de 
processer, hvorigennem de giver sig til udtryk, men det statscentrerede perspek-
tiv undervurderer den rolle, som spilles af ikke-statslige-aktører i processerne. 
Ikke-statslige-aktører ”gør” også grænser ved at krydse dem, snakke om dem el-
ler blot ved at relatere til dem på en eller anden måde; det som Rumford (2008) 
refererede til som ”grænsearbejde”. Grænseforskning har derfor de senere år i 
stigende grad været optaget af, hvordan grænser giver sig til udtryk i menne-
skers (rodede/kaotiske) hverdag.

Ikke desto mindre burde grænseforskere måske gøre sig selv den tjeneste at 
vende tilbage, i hvert fald erkendelsesteoretisk, til at udforske grænser som væ-
rende linjer tegnet af stater i geografiske landskaber. Ikke mindst fordi denne 
forestilling om grænser resonerer bedre med en almindelig forståelse af grænser, 
end den praksisorienterede forståelse gør det. Statsgrænser forbliver vigtige i 
folks hverdag på grund af de billeder, minder og symboler, som de fremkalder. 
Her er det nærmest overflødigt at nævne, hvordan debatten om de indre irske 
grænser har været forfulgt af sådanne ”linjer”, artikuleret igennem idéen om et 
”hårdt brexit”, og visionerne om en ”hård ydre grænse”. Linjen, som ikke kan 
krydses, fremdrages af brexitmodstandere for at skabe angst, og af fortalerne for 
at forsikre, at der opretholdes en vis kontrol over territoriale anliggender. Og 
i deres forsøg på at forhindre grænselinjens genkomst problematiserer flertal-
let overhovedet ikke forestillingen om statsgrænsen som linjen i sandet, der er 
skadelig for venskaber på tværs af ”linjen”.

Denne artikel stiller derfor skarpt på, hvordan hverdagsdiskurser og praksis 
i det nordirske grænseland i lyset af brexit italesætter og gør grænsen som en 
linje; hvordan ”linjen” (gen)opstår og besværliggør ”grænsers kosmopolitiske 
udfoldelse” (Rumford, 2007) i denne grænseegn. Ud over at forstå grænser som 
hverdagspraksis bruger jeg en række værktøjer i min analyse, som er inspireret 
af Sarah Green (2018). Hendes begreber om ”spor” og ”tidevandsmarkeringer” 
relaterer jeg til ”fortællingen” såvel som en forståelse af grænselinjer, som var de 
”spøgelser”, som forfølger nutiden.

Termerne spor og tidevandsmarkeringer fortæller os, at vi har med processer 
at gøre, som forløber over tid. Samtidig hjælper termerne os med at forstå, hvor-
dan historie(fortællinger) er udtrykt som rumlig praksis. For at forbinde tid og 
hukommelse endnu bedre med rumlig praksis kobler jeg til Michel de Certeaus 
(1985) forståelse af rum- og stedsskabelse (space- and placemaking). Her er jeg 
også inspireret af William Kellehers etnografiske beretninger i The Troubles in 
Ballybogoin (2003), hvor han undersøger hverdagspraksis i en nordirsk græn-
seby med det fiktive navn Ballybogoin og viser, at disse er overdetermineret af 
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en socialt forankret hukommelse af geopolitiske skel. Hvis vi således bevæger 
os hinsides de Certeaus forståelse af historie og hukommelse, som var historie 
til hinder for kreativitet i hverdagens skabelse af rum (det de Certeau kalder 
”spacemaking”), bliver argumentet her, at dimensionerne tid-rum-sted må kob-
les, for at vi kan forstå grænsedragning i grænselandsbefolkningens hverdags-
praksis. Kun ved at koble dimensionerne kan man få en forståelse for, hvor 
usikre grænser er her; hvor dybt tanken om linjer og skel sidder i grænselands-
befolkningen; og hvor nemt det derfor er at vække minder om linjer og skel.

Artiklen introducerer først Greens idé om spor for at klarlægge, hvordan 
grænsen udforskes. Grænser forstås her først og fremmest som symbolsk ma-
terialisering; som rumlig forestilling; og som hukommelse og arv. Den kon-
ceptuelle afklaring bliver derefter fulgt af en dialog mellem det etnografiske 
feltarbejde og idéen om grænser som ”spor”, hvorefter der inkluderes yderligere 
konceptuelle optikker. Først og fremmest vil metaforen ”tidevandsmarkeringer-
ne” inddrages, hvorefter betydningen af “historiefortælling” og omsider “hjem-
søgende linjer” eller linjer som ”spøgelser” bliver inddraget. Dette vil tjene til, 
skridt for skridt, at nå til en dybere forståelse af vigtigheden af linjer i grænse-
landsbefolkningens hverdagsliv. Feltarbejdet fandt sted juni og august i 2019 
hovedsaligt i (London)Derry,1 som ligger cirka 15 kilometer fra grænsen mellem 
den Irske Republik og Det Forenede Kongerige. Yderligere etnografisk litteratur 
og tv-dokumentarer om den indre irske grænse tilføjer fortællingen eksempler, 
som spænder over hele regionen.

Opsporing af linjer 
I artiklen “Lines, Traces and Tidemarks” (2018) foreslår Green, at vi forstår 
grænser som ”linjer”, der optræder i form af ”spor”. Green definerer et spor 
som en mangel eller en udeblivelse af noget, som har været der. Altså et tegn 
som indikerer, at noget ikke er synligt, men ikke desto mindre tilvejebringer et 
håndgribeligt, ofte materielt, bevis på, at den genstand, der er udeblivende eller 
usynlig, rent faktisk har været der (2018: 77). Green refererer her til Taussigs 
eksempel på, hvordan jeans (cowboybukser) bærer spor af en kolonial fortid, 
fordi buksernes blå farve oprindeligt stammer fra indigoplanten, og det på trods 
af at planten ikke længere benyttes til at farve bukserne (2018: 76). Sporet er 
derfor en materiel rest af noget, som engang var til. 

Mens det åbenlyst er reduktivt at indskrænke den praktiske og udlevede rea-
litet af grænser som udelukkende værende geografiske opdelinger mellem stater, 
så synes grænser alligevel at komme til syne for folk i form af linjer tegnet på 
kort over stater som spor af ”varige markeringer”, akkurat på grund grænsens 
manglende tilstedeværelse. Forskellige materielle rester, såsom politikontrol og 
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toldboder, bliver læst af mennesker som geopolitiske opdelende linjer. Samtidig 
indikerer udtrykket ”spor” ovenikøbet en sansning af tid, på en måde som den 
geometriske linje normalt ikke associerer grænser med. Som spor er linjen ikke 
bare en streg, der skærer igennem et fysisk rum; den henviser til en fortid sam-
tidig med at være en nærværende deling i hverdagslivet, her og nu.

I Nordirland er det svært at ignorere sådanne spor af linjer. Hvor den reelt 
eksisterende fysiske og geopolitiske grænse mellem Det Forenede Kongerige 
og den Irske Republik næsten ikke er til stede i grænselandskabet, så holdes 
opdelende linjer mellem ”de to sider af huset”, et ofte brugt udtryk der beskrive-
ren opdeling mellem ulster-britiske unionister og irske nationalister, uden tvivl 
ikke skjult. Sporene, som fremkalder linjer og skel i folks bevidsthed, henviser 
som regel til to historiske perioder: tiden kendt under navnet ”the troubles” 
(urolighederne) og den britiske imperialistiske tilstedeværelse og dens efter-
mæle. Mure og enklaver i Belfast er selvfølgelig de mest kendte markeringer af 
urolighederne. De opdeer helt bogstaveligt den protestantiske og de katolske 
arbejderklasseområder med store mure, som løber igennem byen (se Stokłosa 
i dette særnummer). Men mure er der overalt i Nordirland. Jeg blev fortalt af 
en samtalepartner, at der er mere end 40 af dem (samtale X). I (London)Derry 
konfronteres man således også med mure og vægmalerier magen til dem i Bel-
fast sammen med en række andre markeringer, som indikerer, hvem der bor 
hvor i byen. Der er en således port til “The Fountain”, et centralt område i byen 
hvor unionister bor, og porten lukkes om natten.

Figur 2: Skilt på porten til The Fountain

Foto: Christilla Roederer-Rynning.
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20 års fredsopbygningssprogrammer til trods (se McCall, 2020 i dette num-
mer) minder vægmaleriernes farver om problemer, som stadig eksisterer. Der er 
åbenbart heller ikke et behov for at male dem over for endeligt at lade fortiden 
hvile (Dok. X). For dele af samfundet blev fredsprogrammerne en anledning 
til at hylde freden som en sejr for ”deres side”. For eksempel i ”The Bogside” i 
(London)Derry, hvor de mindre privilegerende irske republikanere traditionelt 
har boet, finder man det lille museum Museum of Free Derry, som hylder hel-
tene i en 30-årig kamp mod undertrykkelse. Som det står på museets officielle 
hjemmeside, ”åbnede det i 2007 for at fortælle, hvad der skete i byen i perioden 
1668 til 1972, populært kendt som Free Derry, og inkluderede borgerrettighe-
dernes æra, Battle of the Bogside, Internment, Bloody Sunday og Operation 
Motorman” (Museum of Free Derry). Udstillingerne fokuserer udtrykkeligt på 
oplevelser fra ”en side af huset”, og nogen ville kalde museet et mindesmærke 
baseret på den sentimentalitet, som Feldman (1997) i forbindelse med voldelig 
konflikt refererer til som ”en undskyldende fortælling” (citeret i Kelleher, 2003: 
36).

“Den anden side af huset” har derimod omringet områder med Union Jacks 
farver og forskanset sig bag mure (se figur 1). Murene og malingen skal læses 
som mere end en sikkerhedsforanstaltning sat op for at beskytte mod aggres-
sion. Først og fremmest fungerer de som en påmindelse om “en imperialistisk 
tilstedeværelse”, og de har til hensigt at indikere ”centerets magt”. Disse spor 
kan føres tilbage til det 16. og 17. århundrede, hvor det britiske imperium gav 
den nordlige del af den irske ø til skotske bosættere. I centrum af (London)
Derry er der således referencer til det britiske kongehus, fx Elisabeth Street, og 
en central gade hedder “Scots Street”, hvilket påminder om skotske bosættere 
som håndgribelige spor af fortiden. Selv byplanen med det centralt placerede 
torv hævet over resten af byen giver som panoptikon eller vagttårn udsigt til alle 
byens dele og symboliser for nogen den britiske stats kontrol.

Hvor nogle unionister understreger tilstedeværelsen af det britiske imperium 
på øen, så påstår irske republikanere, at den nordlige del af øen i flere årtier har 
været påvirket af et undertrykkende system, på mange måder er lig det sydafri-
kanske apartheid. Det er ikke nogen tilfældighed, at Mandela er portrætteret 
som en ven iblandt kombattanter på vægmalerierne i Bogside. Disse ”katolske” 
dele af byen inkluderer også spor af borgerrettighedsbevægelserne i slut-60’erne, 
fx fylder kampen om ligeret blandt racer i USA meget, et tema som også er 
stærkt repræsenteret på Museum of Free Derry. Spor af imperialisme er spor af 
undertrykkelse, hvilket igen er spor af solidaritet med de befolkninger i verden, 
som også har været underlagt kolonimagter, og som har kæmpet eller kæmper 
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for frigørelse fra dem; sydafrikanere, palæstinensere, catalanere, afroamerika-
nere, etc.

Green pointerer, at selv når sporet kan opretholde en materiel tilstedeværelse 
igennem folks forestillingsevne, så er det fraværet hvorigennem sporet lever vi-
dere: ”et uforanderligt fravær i sporets tilstedeværelse” (2018: 77). For at et spor 
kan være et spor, begrebsligt talt, så skal genstanden, som det refererer til, være 
fraværende. Denne begrebsmæssige afklaring hjælper os med at forstå, hvordan 
linjer tegnet på kort kan fremkomme i materiel form på trods af deres manglen-
de ontologiske realitet og dermed også med at ”tænke på den indviklede relation 
mellem symbolik, materialistisk og juridisk form” (2018: 70). 

Vi kender en lignende ”fraværets magt” i identitetsdannelsesprocesser. Iden-
titetsdannelse afhænger ikke af tilstedeværelsen af “den anden”, men af tilste-
deværelsen af en forestilling om den, der netop ikke er til stede; ”der” og ikke 
”her”, en fraværsmarkering som gør os til, ”hvem er vi”, uden nødvendigvis 
nogensinde at have været det (Hall, 1996). Forbindes logikken af identitetsmar-
keringer til grænser som en linje, så er den fraværende-tilstedeværelse tydeligvis 
også vigtig for fornemmelsen af tilhør i ”de to sider af huset”. Som Kelleher ud-
trykker det: “For katolikker er protestanter er en varig tilstedeværelse, men ikke 
desto mindre må de forblive fraværende i de fysiske omgivelser, som er hjemmet 
og nabolaget” (2003: x). Det betyder ligeledes, at det ikke er muligt at undgå 
”den anden”; ”hvem du er” involverer altid ”begge sider af huset”, selv når man 
kun kan høre til den ene side. 

Spor kan netop derfor genkalde linjen på tværs af generationer (se også 
Castan Pinos (2020) i dette nummer). I Nordirland får sporene af (fraværende) 
konflikter lokale unge til at genopleve deres forældres fortid: De lærer at forstå 
hinanden, hinandens motiver og intentioner ved at spejle sig selv i ”den anden 
side af huset” og derved genkalde spor af fortiden. En fortid som aldrig har væ-
ret virkelighed for dem, men som de ikke desto mindre udlever i nuet (doc. XI). 
Unge, som aldrig har oplevet problemerne, lærer at leve i et ”opdelt hus”, og de 
vil hurtigt begynde at sige: ”Hold dig væk fra mig, fordi hvis du ikke gør det, 
risikerer du dit liv” (samtale XI), selvom de aldrig har været underlagt belejring 
eller voldelig konflikt. Som kuratoren af Museum of Free Derry fortalte, havde 
fredsaftaler og forsoningsforsøg helt sikkert gjort livet nemmere i disse dele, og 
konflikterne fyldte klart mindre i hverdagslivet i nutidens Derry end tidligere 
(se også McCall, 2020). Ikke desto mindre var det ifølge ham stadig nødvendigt 
at opretholde de fysisk markerede enklaver af protestanter, fordi de risikerer at 
blive angrebet af lokale bander bestående af byens unge. Fredsopbygning og 
konfliktløsning til trods holder nye lokale dissidenter liv i deres forfædres efter-
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mæle. Sådan bandeaktivitet ville i de fleste andre kontekster ikke blive anskuet 
som et geopolitisk anliggende, men det bliver det i Nordirland (samtale XIII).

Taler man med mennesker i de irske grænselande i lys af brexit, så påstår 
langt de fleste, at de tydeligt husker linjerne, og at de frygter, at de vender til-
bage. Brexit og mulige hårde grænser minder dem ikke altid i første omgang om 
de militariserede grænser, men nærmere om hvad vejkontrollerne symboliserer, 
og igen historierne der bliver ansporet af sådanne symboler. Den lokale befolk-
nings frygt for “linjernes tilbagevenden” er for mange en frygt for, hvad de har 
hørt om konflikt og vold og den deraf følgende ultimative frygt for at skulle 
opleve en hverdag med mange dødsfald blandt familie og venner. I dette nar-
rativ genkaldes Langfredagsaftalen som en begivenhed, der splitter den levede 
virkelighed i et ”før” og et ”efter”. Som folk konstant minder en om i disse egne, 
når brexit bliver nævnt, så er det: ”ikke særlig lang tid siden” og ”ordet grænse 
betyder [derfor] noget helt andet her, end det gør andre steder i verden” (Sam-
tale XI). Linjen er blevet indgraveret i folks hukommelse og minder dem om en 
tid før Langfredagsaftalen, hvor bevæbnede britiske tropper gik i gaderne, om 
militære bombardementer, om en verden af had og sekterisk sentimentalitet, og 
ikke mindst om hvor svært livet var her, fordi konflikterne ødelagde samfundets 
sociale og økonomiske fællesskaber: ”Hvis det bliver værre, og folk bliver mere 
desperate, så kunne radikalismen vende tilbage” (Samtale X).

Om at kortlægge tid og spore rum
Fremfor at være en ontologisk realitet så er grænser, ligesom arkitektens teg-
ninger, markeringer tegnet på papir. Markeringerne på landkortet arbejder for 
at ordne en ellers rodet realitet: “Den handling ’at skære virkeligheden’, som 
grænser på landkortet er, kan kaldes for en opførelse: Den erklærer, at forskellen 
mellem her og ikke-her er noget helt særegent (for eksempel en nation)” (Green, 
2018: 75). Selve udførelsen, det at tegne landkortet og dermed udskære forskelle 
i et landskab, bruges til at placere objekter (og dette inkluderer mennesker) i 
kategorier af her og der, inde og ude, os og dem, den ene side og den anden side. 

Linjen, forstået som en grænse på et kort, påkaldes således for at placere 
ting på deres rette sted. Dette er netop grunden til, at et opdelingsgenereret 
had kan overleve og skabe frygt i de nordirske grænselande, og det er det, der 
nødvendiggør, at murene opføres for at holde folk adskilt som en naturlig del 
af hverdagslivet – og det selvom hverdagslivet er ret så fredsommeligt, og spo-
rene kun lever videre, fordi folk forestiller sig, at de lever videre. Igen hjælper 
sådanne ”spor” os med at forstå, hvordan grænser, som en ordning af hverdagen, 
ikke nødvendigvis forekommer, der hvor vi mest venter dem: ”Kilderne til det 
særprægede, som grænserne markerer (forskellen som gør en forskel), kan ikke 
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kondenseres til en abstrakt linje på kanten af et sted, men er lokaliseret andet-
steds” (Green, 2016: 587).

Green refererer også til linjerne som ”tidevandsmarkeringerne”, en metafor 
for de markeringer, der efterlades af spor: ”tidevandsmarkeringerne tilbagehol-
der også en form for linje – eller rettere sagt flere linjer – i forhold til forbindelse 
og relation, bevægelse og forløb, og i forhold til at markere forskelle, der gør en 
forskel, i hvert fald for en stund. Mest af alt kombinerer tidevandsmarkerin-
gerne rum og historisk tid og forudser både rum og tid som værende levende 
og kontinuerlige … ordet refererer både til det materielle spor og til det erken-
delsesteoretiske, som er anvendt til at definere det, som en markering efterladt 
af tidevandet. Det er en kombination af det materielle og erkendelsesteoriske 
inden for en rumlig logik, det er det, jeg prøver at fange her” (Green, 2018: 81). 
Læst som tidevandsmarkeringerne mister linjen sin ensidighed som deling af 
det og ikke andet, og den bliver i stedet gennemsyret af subjektivitet og bevæ-
gelse, reflekteret i områder af krydsninger og dvale. Et rum som i dets kontinu-
erlighed udgør grænselandet.

Fysiske tidevandsmarkeringer på den irske ø er utroligt høje på grund af øens 
geografiske beliggenhed ved Atlanterhavet og bølgernes styrke i dette område. 
Mange tidevandsmarkeringer synes derfor at savne en åbenlys forbindelse til 
det, som forårsagede deres eksistens, nemlig havets erosion. Desuden forbli-
ver de i længere tid end andre steder, fordi der ikke er nye bølger, der kan nå 
langt nok op på land til at erodere dem. Metaforisk talt optræder linjer som 
tidevandsmarkeringer i grænselandene meget på samme måde som noget, der 
ikke har en åbenlys forbindelse til det, der engang forårsagede dem, og mange 
efterlades ”i landskabet” i lang tid. 

Læses det centrale torv i (London)Derry i form af en tidevandsmarkering, så 
er det en fysisk eksisterende påmindelse om ikke kun det britiske imperiums 
tilstedeværelse, dvs. byen som ”statens sted”, men også om af delingen af ”hu-
set” såvel som farerne involveret i at besøge den anden side. Står man på torvet i 
(London)Derry befinder får man overblik over byen og dens deling. Herfra kan 
man se både det, der er tæt på, de centrale dele, som inkluderer ”the Fountain”, 
og som traditionelt var belejret af protestanter, såvel som de lavtliggende dele 
af byen længere væk, herunder ”the Bogside”, som var belejret af katolikkerne. 
Som tidevandsmarkering er torvet statens panoptikon, hvorfra man kan obser-
vere og dermed objektivere folks bevægelser: ”Katolikker, ligesom protestanter, 
var gjort til objekter i en by, interpelleret af staten, men også drevet af egne 
ideologier” (Kelleher, 2003: 9). Kelleher beskriver den magt, der i Ballybogoin 
tilskrives torvet som rumlig repræsentation: : ”I afkodningen af torvet fandtes 
alle lokale diskurser i irsk nationalisme, en magtfuld aktør i nutidens Nordir-
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land, og disse praksisser, på godt og ondt, skabte de historiske stemmer” (2003: 
9)

Forladte vagttårne på grænserne kan også aflæses som tidevandsmarkeringer, 
der minder om problemer, og et århundrede langt britisk herredømme på øen. 
Mens konflikten stod på, var der vel over 200 grænseovergange, officielle og 
uofficielle, hvoraf de vigtigste var militærbefæstede grænsekontrolposter, som 
også ofte var mål for IRA-angreb. Grænsekontrolposter i republikansk domi-
nerede områder, fx Cross MacGleen, var dødsfælder for politiet og den briti-
ske hær. Når en grænsekontrolpost således ”dukker op igen” i disse egne, vil 
det skabe mistro. Som nævnt i en Euronews-dokumentar, var nogle områder 
i Court Cavan, som tidligere havde været benyttet af den britiske hær, blevet 
ryddet omkring den første brexitforhandlingsdeadline. Lokale borgere blev me-
get bekymrede for, at dette indikerede en genintroduktion af grænsekontrollen 
(dokument X). Det lokale politi er også meget eksplicitte, når de siger, at de 
ikke vil have noget, der ligner en fysisk infrastruktur af kontrol ved grænserne; 
det kunne udløse en endnu stærkere modvilje mod myndighederne end den, 
der opleves i dag, og det kunne nemt blive et mål for republikanske grupper 
(dokument X).

I The Troubles in Ballybogoin undersøger Kelleher beboernes hverdagspraksis-
ser i de irske grænselande, hvem de interagerer med, og hvordan de bevæger sig 
i byrummet. Han viser her, at bevægelserne er rodfæstet i ”en social erindring” 
centeret omkring politiske skel og identitet. For at forklare dette bruger Kelle-
her de Certeau’s skelnen mellem sted og rum udviklet i The Practices of Everyday 
Life (1985); hvor stedet er en mere statisk opfattelse af geografi, er rum den mo-
bile og levende opfattelse af det samme. Som de Certeau forklarer: ”Et sted er 
en orden (af hvad end det må være) i overensstemmelse med hvilken elementer 
er distribueret i relationer af sameksistens … en øjeblikkelig konfiguration af 
positioner. Det implicerer en indikation af stabilitet” (1985: 117). Ser man en by 
på afstand, fx på et billede eller på et kort, kan byen se meget stabil ud, et kon-
kret ”sted”. I modsætning til sted er: “rum … komponeret af skæringspunkter 
mellem mobile elementer” (1985: 117). Fodgængere transformerer gaden, som 
den er tegnet på et kort, fra et geografisk sted til et rum, som praktiseres eller 
leves i: ”Rum er … en samling af bevægelse, [det er en] effekt produceret af 
handlinger, som orienterer, lokaliserer, tidsfastlægger, som får sted til at fungere 
i en flertydig enhed af modsigende programmer eller kontraktlige nærheder; 
kort fortalt, rum er et praktiseret sted” (1985: 118).

På basis af denne forståelse af rumlig praksis viser Kelleher, hvordan hver-
dagspraksis i grænselandet er stabiliserende, og stedet lavet af evigt tilstede-
værende spor af linjer, som minder om nødvendigheden af deling for fælles-
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skabets overlevelse. Kelleher beskriver praksisser, som stabiliserer steder, hvor 
folk bevæger sig, og tegner de kort, de bebor. Som han siger med henvisning 
til den koloniale fortid: “I nutidens Ballybogoin arbejder denne kolonisering/
afkoloniseringsakse på et utal af niveauer og på tværs af sociale og kulturelle 
skel. Den har indflydelse på, hvor folk placerer sig selv i deres sociale verden, 
og hvordan de opbygger relationer til andre” (2003: 31). Linjer er levet på bag-
grund af måden, hvorpå “rum bliver til”, dvs. at måden, hvorpå folk flytter på 
sig og taler om stedet, sammen skaber og begrænser rummet for dem selv og for 
andre. Som en lokal i (London)Derry siger: ”Selvom jeg har boet her i 22 år, er 
der mange områder, som jeg aldrig har været i. Der er områder i Derry, som jeg 
aldrig har besøgt, hvor jeg aldrig har gået” (samtale XI). Selvom problemerne 
helt sikkert tilhører “historien” og ”fortiden”, så er minderne overalt; nabolag 
er farvekodet langs sekteriske linjer; mure opdeler protestanter og katolikker; 
porte er låst om natten; unge menneskers relationer er formet af deling. De 
symbolske indikatorer af linjer skiller sig ud som tidevandsmarkeringer, der an-
giver tidsmæssige spor med rumlig betydning. (London)Derrys fysiske deling i 
mellem ”Fountain” og ”Bogside” er stadig væsentlige i hverdagslivet i byen, og 
ifølge mange er delinger dukket op igen (og blevet værre) med brexit (samtale 
X; XI; XII). 
 
At fortælle historier
Tidevandsmarkeringer kommer ikke alene. Tidevandsmarkeringer stammer fra 
en gentaget bevægelse af bølger, som fjerner tidligere tidevandsmarkeringer og 
efterlader nye i sandet. Som Davies (1996: 9) siger, kommer historie i form af 
”tidevandsbølger”, og floden og ebben varierer alt efter den historiske kontekst. 
I Nordirlands tilfælde er det ikke kun en side af huset, som laver et vigtigt 
aftryk på den anden side; vi taler her om den form for tidevandsbølger, hvor 
begge sider kontinuerligt laver aftryk på hinanden, fordi begge sider arbejder 
hårdt på at fjerne markeringer lavet af ”den anden”. Bølgerne bevæger sig frem 
og tilbage i kontinuerlig (ikke)dialog. Tidevandsmarkeringer kan derfor også 
ses som lag af flere forskellige markeringer, og deres genopdukken afhænger 
mere af bølgens styrke end af tidevandsmarkeringen selv. Crang og Travlou 
(2001) illustrerer denne flerhed af tid og rummelige relationer med henvisning 
til palimpsest. På et stykke genbrugt pergament eller palimpsest vil det, som er 
skrevet tidligere, måske eller måske ikke komme til syne igen igennem det nye 
skrift, men det forbliver der og efterlader markeringer, hvis det bliver fundet. 
Hvad der bliver vist, er altid kun et fragment af en efterladt markering.

Ved at henvise til Masseys idé om “en samtidighed af indtil-videre-historier” 
(2005: 12), som fanger, hvordan forskellige tider, praksisser, ønsker og fejlta-
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gelser betinger mulighederne for fremtidig praksis, viser Green hvordan tide-
vandsmarkeringer også kan tjene som en metafor for grænser, her forstået som 
en flerhed af fysiske linjer, der ordner den kringlede og rodede hverdag. De er 
fortællinger som på én og samme tid afslører den forrige markering og dækker 
den til; og de er denne flerhed på selvsamme tid: “[A]lle grænser er flere, gene-
reret af forskellige perspektiver – men det betyder selvfølgelig ikke, at folk har 
ubestridt frihed til at forstille sig grænsen, som det lige passer dem: Den samti-
dighed af indtil-videre-historier er sammenfiltret med en ’magtgeometri’, som 
på regulær vis tilbageholder perspektiver, der ellers ville have opstået” (Massey, 
2005: 16). En flerhed af linjer tager form, og de kan overtage andre former, 
hvilket implicerer, at linjer ikke har ensidig betydning, men bliver for evigt 
redefineret: ”Grænse-hed vedrører, hvor alting er kommet til indtil videre i den 
mangfoldige, uforudsigelige, magtafvigende, overlappende virkelighed, hvori 
hverdagslivet udspiller sig” (Green, 2018: 81).

Bølgerne, som har produceret tidevandsmarkeringer i Nordirland, er for-
bundet til en levemåde, som er meget vigtig for disse områder: ”Denne ’oku-
lære ghettoiseringsstrategi’, som Feldman kalder det, har bestået i Nordirland 
de sidste tredive år ikke mindst pga. fortælling [telling …]. Fortælling kræver 
læsning og skildring af kroppe igennem en visuel forestilling, og den markerer 
andre som fremmede eller venner, som ofre og mulige voldsmænd, eller som 
trosfæller, mulige kollegaer og forsvarere” (Kellerher, 2003: 34). At fortælle er 
en hverdagspraksis, som er brugt til at retfærdiggøre sekterisk vold i den lo-
kale pub (2003: 35) eller til at spørge en jobsøgende om, hvor de har arbejdet 
tidligere (2003: 34). At fortælle inkluderer også historiske beretninger, såsom 
historien om Hugh O’Neil, Greven af Tyrone, en gælisk leder fra det 16. og 17. 
århundrede, som ligesom mange af sine irske landsmænd mistede magten un-
der den britiske trone og flygtede til Spanien. Fortællingen beretter, at O’Neil 
flygtede igennem tunneller under Derry, og selvom ingen nogensinde har fun-
det tunnellerne, tror irske nationalister stadig på, at de bliver afsløret, når Irland 
endelig bliver befriet fra briterne.

Det ”at fortælle” var i den britiske version af den irske ”fortælling” igennem 
det 20. århundrede forbundet med at lyve. Som en britisk antropolog udtrykker 
det i 1980’erne: ”Irere lyver, og at lyve gør de med beundringsværdigt, rørende 
vid og opfindsomhed. Læg til dette den pøbelagtige forsvarsreaktion, der er 
normal her, en folkelig katolsk morale, som er ”blød” i forhold til løgnen og 
manglende tolerance over for åbenlyse aggressionshandlinger, så har du den 
stærke tilbøjelighed til at ’codde’” (Scheper-Hughes, 1982: 12). Idet den irske 
fortælling betragtes som falsk, eller i bedste fald en desorienteret version af 
sandheden, blev det briternes job at fortælle den sande version af historien. Den 
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sande fortælling er derfor britisk, fortalt oven i de irske fortællinger, og den 
sande britiske fortælling sletter som en tidevandsmarkering den irske fortæl-
ling – kun for også at blive slettet af en ny irsk fortælling, en ny løgn, og på den 
måde står sandhed og løgn i relation til hinanden i kontinuerlige ”samtaler”.  

For nordirske nationalister er spor af linjer derfor også udtrykt i briternes 
kontinuerlige forsøg på udøvelse af imperialistisk magt for at fjerne ikke kun hi-
storierne om undertrykkelse, men dybest set selve historien om en del af befolk-
ningen, den ene side af huset. Derfor er linjer, i hvert fald symbolsk, ikke kun til 
for at afgrænse, men også for at fjerne selve eksistensen af den irsk-katolske be-
folkning i Nordirland. Som Kelleher siger om sine irske samtalepartnere: “Disse 
lokale katolikker repræsenterer det britiske statslige fortagende som et, der har 
fordrevet dem i rum og tid” (2003: 13). Taler vi i dag om, at Westminster glem-
mer alt om Nordirland i relation til brexit, så er dette en fortælling om glemsel 
med mange lag af fortællinger om spor af imperialistisk tilstedeværelse, fortalt 
i det bylandskab folk bebor med gadenavne og navne af lokaliteter, og med 
hvide hegn og stakit, en flerhed af muligheder eller “en samtidighed af indtil-
videre-historier”, som gør fortællingen enormt kompleks. Oven i det kommer, 
at brexit samtidig bliver en historie om traditionen ”at lyve”, og om hvem der 
”ejer sandheden”. 

Det at fortælle er derfor stærkt forbundet med ”at passe på sig selv” og være 
på vagt over for dem, der ikke er fra ens egen ”side af huset”. Navnet for de 
indledende faser af denne bevidsthed, at passe på sig selv og være på vagt bliver 
– meget sigende – kaldt ”telling” i dele af den nordirske befolkning: ”Telling 
er en praksis, som udføres af både katolikker og protestanter, den henviser til 
at kunne læse fremmede kroppe og bestemme, om de enten er katolikker eller 
protestanter” (Kelleher, 2003: 12).

Som en del af fredsopbygningen i den irske grænseregion blev historiefortæl-
lingen problematiseret, og mange grænseoverskridende projekter forsøgte at nå 
til en fælles forståelse af fortiden (McCall, 2020 og Stokłosa, 2020). Et mere 
kosmopolitisk perspektiv, som fokuserer på kompleksitet for at få historierne til 
at fremstå mindre ensidige, blev sat i værk for at udfordre de binære identitets-
konfigurationer, formidlet igennem spor og tidevandsmarkeringer. Ikke desto 
mindre har alle forsoningsforsøg i befolkningen været ledsaget af mistro, angst 
og usikkerhed, hvilket skabte nye arenaer for uro og nye opdelingsproblemer i 
skyggen af det grænseoverskridende samarbejdslandsskab – nye opdelende lin-
jer (Diez og Howard, 2008; McCall, 2014: 84; Castan Pinos, 2020; Stokłosa, 
2020). Hvad angår fordelingen af midler i programmerne, og hvem der skulle 
foretrækkes, er unionister og deres organisationer ikke kommet så meget i be-
tragtning, fordi mange programmer havde som hovedformål at frigøre de katol-
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ske dele af befolkningen. I forhold til sprog fx har fokus været på at puste nyt liv 
i det gæliske sprog, og kun ganske lidt er blevet sagt om det ulster-skotske sprog 
(McCall, 2014). For at tilføje en tidevandsmarkering mere til disse fortællinger 
så er kravet om retten til at være anderledes blevet fremført netop af katolske 
dele af samfundet og ikke af det protestantiske ulsterfælleskab, som ikke ser det 
samme behov for, at forskellene understreges.

Historien om brexit er således ”blot” endnu en tilføjelse til denne flerhed af 
fortællinger om linjer, en fortælling der erindrer den kontinuerlige forglem-
melse, ignorance, og at øens beboere synes at være lidt ligegyldige. Teresa Mays 
deklaration: “I overensstemmelse med det britiske folks ønske, så forlader Stor-
britannien og Nordirland den Europæiske Union”, hvilket aktiverede artikel 
51, tolkes som en provokation af mange i Nordirland, som ikke associerer sig 
med ordet ”britisk”. Endnu en gang påmindes de om historien om dem, som er 
”holdt udenfor” (fordi de i sagens natur er løgnere). 

Selvom usikkerheden omkring brexitforhandlingerne ledsager alle på øen, så 
er den forskellig, fordi forestillingerne om linjer også udtrykker sig forskelligt i 
”hver sin side af huset”. Igen fremhæves linjer og deling. På den ene side skulle 
fortællingen om ”et backstop” sikre, at livet i grænselandet fortsætter uændret 
efter brexit, dvs. livet bevares herved ”som det er: fredeligt”, for at forebygge at 
det igen bliver ”som det var: uroligt”. Her er det historien om ”blød grænse”, 
som tilbyder folk sikkerhed. På den anden side, og måske paradoksalt, har bri-
terne glemt de nordirske unionister, når en ny linje efter al sandsynlighed bliver 
tegnet gennem vandene mellem øerne og dermed mellem Storbritannien og 
hele den irske ø (Den Europæiske Kommission, 2019). ”Den sande fortælling”, 
den britiske fortælling, er blevet knust af sig selv så at sige, hvilket kun tilføjer 
endnu en dimension af tidevandsbølger, som slår ind i (endnu en) løgn. Når 
lokale på ”begge sider af huset” føler, at de ikke bliver taget alvorligt af britiske 
politikere, minder det om en lang række af tidevandsmarkeringer tegnet i san-
det af den britiske kolonimagt.

At leve i et landkort
Fortællinger bevæger sig således i en iboende (spor) og i en aktiv form (tide-
vandsmarkeringer). Som tidevandsmarkeringer bliver enhver fortælling opløst 
af endnu en ny bølge fra havet, en ny fortælling, som også gentager historien 
og producerer et nyt spor, som vil blive husket. Kelleher kalder historierne, som 
de irske katolikker fortæller, ”kontrahistorier”. Deres historiefortællingstaktik, 
nogle vil kalde dem løgne, transformerede landkortet til liv, og med henvisning 
til de Certeau ”gjorde de steder til sociale rum” (2003: 7). Men destabiliserer 
fortællingernes tidevandsbølger i virkelighedens kortets stabilitet, eller bidrager 
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de bare til dets evige tilbagevendelse som en rids i palimpsesten? Snarere end at 
bryde med kortet, der er lavet af ”den imperialistiske overmagt”, reproducerer 
kortet så ikke bare fortællinger ved at reproducere linjer oveni hinanden, linjer 
der forstærker aggressionen, og som tiden går, lagrer fortællingerne i hinanden?

Når vi læser fortællingerne i rummet, dvs. på landkortet, er de flere og eksi-
sterer samtidig. Men det er kun i den umiddelbare forståelse af fortællingerne, 
som landkortet er, at selve modsætningen af det statiske og interaktionen kon-
trolleres af landkortet. Om kombinationen af rumlighed med tid siger de Cer-
teau: ”Historie begynder på jorden, med skridt … Selvfølgelig kan gåprocessen 
blive markeret på bykort på sådan en vis, at den kan oversættes til spor (her 
tungt, her nøjsomligt) og som forløb (denne vej, ikke den). Ikke desto mindre 
vil disse kurver, omfattende eller ej, ligesom ord kun henvise til manglen af 
det, der er passeret. Spor af en rejse mister det, der har eksisteret: handlingen 
at rejse i sig selv. Handlingen, det at gå, eller vandre, eller ’window shopping’ 
– forbipasserendes handlinger – bliver kondenseret til punkter, som skaber en 
sammenhængende og reversibel linje på et kort” (1985: 129). Linjen er således 
ikke alene i at fjerne det spor, som lavede linjen; det at gå kan omvendt lave en 
linje, som forvandler sporet af linjen til et spøgelse. Linjen, som er blevet lavet i 
gåen minder rigtig nok om en manglende (dog engang været) fortid, men i form 
af landkortet spøger linjen aldrig i virkeligheden; den spøger i kortet. Derved 
er fortiden (den gående som et spor af det, der lavede linjen) ikke forstyrrende 
og transformerer ikke nutiden, men spøger ”blot” i den som en påmindelse om 
det, virkeligheden er blevet til, nemlig linjer på et landkort. 

Det er svært at benægte, at i det nordirske eksempel er: ”hvert sted hjemsøgt 
af et utal af spøgelser, som ligger på lur i stilheden for at blive ”fremkaldt” eller 
ej. Man bebor kun hjemsøgte steder – det modsatte af det der er frembragt i 
panoptikonet” (de Certeau 1985: 143). På trods af deres spektrale, næsten me-
tafysiske udseende, er genoplevelsen af linjer blevet mere reelle end realiteten 
selv. På denne spøgende måde vækker sporene af, hvordan linjer er blevet til i 
gåen, en række påmindelser om, hvad der var, som bliver brugt til at navigere i 
nutiden. Dette reaktiverer ”panoptikonet” som overdeterminerende for en levet 
virkelighed noget, som ikke er her, men mangler, og det bliver grundlaget for et 
emotionelt og følelsesbetonet miljø, med andre ord en dybt traumatiseret ver-
den og et miljø, som begrænser mulighedsbetingelserne for fremtiden. Den er-
kendelsesteoretiske linje bliver dermed mere sand end noget andet, og den over-
determinerer de samtidige indtil-videre-fortællinger i et hverdagsliv, der ikke 
kan befri sig. Linjen tvinger mennesker til at leve efter et landkort, som ikke er 
blevet lavet af andre, men hele tiden bliver lavet af dem selv. Igen og igen. 
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Hvis Nordirland er et land, så er det et land hjemsøgt af linjer, en spøgende til-
stedeværelse af problematisk tid under imperiet på grund af grænsekontrolposer, 
militær tilstedeværelse eller konflikt og voldelige uroligheder. Som en samtale-
partner udtrykte det: ”De holdt aldrig op, volden blev blot genfokuseret til in-
terne kampe” (samtale XXX). Linjer på et kort bør kun have realitet på kortet. 
Sådan forholder det sig erkendelsesteoretisk, men Nordirlands tilfælde illustre-
rer på overbevisende vis, at virkeligheden kan forvandles til et kort af hjemsøgte 
spor. Ikke kun minder sporene den Nordirske befolkning om fortidens grusom-
heder og gør dem til del af deres rumlige praksis; de minder også om, hvordan 
nogle af historierne ikke er til at stole på, og ultimativt hvordan virkeligheden 
ikke er til at stole på. Det virker derfor ikke imod disse tendenser, når lokale 
entreprenører diskuterer forretningsmulighederne i at sælge lokale fortællinger 
til udefrakommende. Selv når deres markedslogik ikke diskriminerer mellem 
”to sider af huset” og arbejder for at ”forene de højteknologiske britiske over-
vågningsmuligheder, barakkerne påtænkt til Benegal, med gæliske og druide 
fæstninger, som er begravet under dem” (Kelleher, 2004: 18), tilføjer den nye 
fortælling blot endnu et lag til tidevandsmarkeringen, endnu en historie, på 
samme måde som brexit gør det. Endnu en gang bliver spøgelset, linjen, spun-
det ind i en ny fortælling, som opretholder kontrol over fortællingerne mere end 
at tjene til forglemmelse. 

At leve livet i frontlinjen er som at leve i et landkort, der fortæller os, hvor 
ting er lokaliseret, når de er på deres rette sted. Landkortet er usynlighedens 
spøgende magt: ”[S]om spøgelser – ødelagte ligesom skulpturer – de hverken 
taler eller ser” (de Certeau, 1985: 143-144), og “[m]inder er det, der fastholder 
os her … det er personligt – ikke interessant for nogen – men i sidste ende 
stadig det, der skaber nabolagets ånd” (1985: 143-144). I deres spektrale ikke-
eksistens stiller sporerne derfor spørgsmålet: Ville det gøre en forskel, hvis væg-
malerierne blev forvandlet til hvide overflader uden synlige spor af fortiden? 
Det vil tage en weekend at male facaderne over, men hvor længe vil det tage, 
før sporene, tidevandsmarkeringerne og de hjemsøgte linjer endelig vil forfalde 
med den hvide væg? Vil de nogensinde? Og skal væggene derfor netop males 
over med hvidt? Igen og igen? 

Note
1. “Byens delte natur er udtrykt i selve navngivningen af den, hvor ens subjektive po-

sition er artikuleret igennem det, om man vælger at sige ”Derry” eller ”London-
derry”. Byrådet gav i 2002 lige status til navnene ’Londonderry’ og ’Derry’” (Diez 
og Howard, 2008: 62).
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